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Francisco Umbral y la 
aventura del héroe
Pilar Bellido*
En el fondo, pese a sus infi nitas variantes, la historia 
del hombre implica una suerte de viajes repetida-
mente iniciáticos. Viajes reales y viajes interiores 
cuya suma y descripción ofrecen el panorama de 
una vida siempre heroica, no porque sea guerrera 
o audaz sino porque, en su crecimiento y en sus 
cambios, el ser humano sufre experiencias que lo 
transportan de una manera de ser a la siguiente: de 
la desesperación a la esperanza, de la debilidad a la 
fortaleza, del amor al odio, de la locura a la sabiduría, 
de la seguridad a la inseguridad, y nuevamente de 
vuelta. La reiteración es hasta tal punto persistente 
que nos lleva a pensar que en el trayecto temporal 
y espacial que separa el nacimiento de la muerte se 
reproduce, en sucesión reiterada, la estructura míti-
ca de la aventura del héroe.
El gran viaje en la vida literaria de Umbral se inició 
a los veintiocho años. A principios de 1961, el joven 
escritor decide abandonar su entorno vallisoletano 
y leonés cómodo y cotidiano de la infancia, la ado-
lescencia y la primera juventud escritora para em-
barcarse en una empresa que habrá de conducirlo a 
través de un mundo nuevo plagado de desafíos. Se 
trata de un viaje muy complejo, porque es real, hacia 
una ciudad, Madrid, pero también interior, de aventu-
ra y de conquista, que se manifi esta en su reivindi-
cación del derecho a poseer un espacio en el centro 
de las letras madrileñas. Comienza así el proceso de 
un viaje iniciático, donde confl uye un juego de ten-
siones que difi cultó la consecución de sus metas: vi-
vir de su pluma sin otro respaldo profesional que sus 
colaboraciones periodísticas y situarse en lo más 
alto de la vida literaria madrileña. 
Madrid era una ciudad dura con los escritores de pro-
vincias y controlada por una jerarquía literaria de la 
que era imposible prescindir. La conquista del “cen-
tro literario” y del reconocimiento de los poseedores 
de ese espacio fue una aventura que convirtió a Um-
bral en el héroe de su propio viaje vital.  Tres de sus 
mejores libros, Retrato de un joven de provincias, La 
noche que llegué al café Gijón y Trilogía de Madrid 
describen con detalles la peripecias de este viaje 
que el escritor modeliza literariamente a partir de los 
ejes espaciales que le conducen de un “estar abajo” 
a un “situarse arriba”, de vivir en las “afueras litera-
rias” a posicionarse “dentro del mundo cultural”.
Umbral, a su llegada a Madrid, se sabe sujeto de una 
aventura con claros objetivos: conquistar el “arriba” 
social y el “dentro” literario. Ello le exigirá el cono-
cimiento de los nuevos modelos morales, sociales 
y culturales madrileños, y la comparación entre lo 
propio y lo ajeno. En defi nitiva, cualquier viaje supo-
ne una acción que conlleva la reorganización del uni-
verso conocido. En el traslado se defi ne el “yo” con 
respecto al “otro” y, en la misma medida, es tan im-
portante para conocer lo “otro” como para conocer el 
“yo”. Así, el viaje de Umbral a Madrid fue un viaje real, 
pero también la historia de un viaje hacia el conoci-
miento no sólo de lo ajeno, puesto que el movimiento 
signifi có además una transformación y el enriqueci-
miento de la propia conciencia personal y literaria. 
La búsqueda del reconocimiento con el cual ubicarse 
en el espacio más elevado del círculo cultural madri-
leño le exigió un gran esfuerzo intelectual y físico. 
El escritor novel tuvo que construir su identidad lite-
raria y para ello fue imprescindible el conocimiento 
profundo de la historia en la que pretende implicarse 
y que tiene el canon literario como gran protagonis-
ta. Nuestro escritor llegó a Madrid sabiendo que que-
ría ser escritor, pero sin una idea clara de qué tipo 
de escritor quería ser. Su aprendizaje fue en esta 
dirección, buscando su propia teoría estética y la 
tradición literaria en la que insertarse. Sus lecturas 
no son simples ni ingenuas, sino minuciosas y pre-
ocupadas por detectar lo aceptable y lo desechable, 
el modelo y el antimodelo. 
En efecto, Umbral buscó a sus maestros, aquellos 
que el joven escritor necesita como guías para po-
der vencer las pruebas que le difi cultan su camino 
hacia el triunfo. Su indagación literaria le llevará por 
sendas estéticas que le harán cambiar de formas e 
ideas, hasta encontrar un linaje literario íntimo y per-
sonal que se objetivará/subjetivará en el espacio de 
su propia escritura.
A la búsqueda intelectual hay que sumar el esfuerzo 
físico: la lucha por la vida, que se tradujo en la nece-
sidad de encontrar algún editor, periódico o revista 
donde publicar sus escritos, le permitió conocer Ma-
drid, le obligó a caminar por las calles y las plazas 
que formaron la geografía de su nuevo universo, 
hasta alcanzar la apropiación subjetiva de una ciu-
dad que ya nunca se independizará de su mundo 
literario.  
Desde esta perspectiva, el viaje de Umbral a Madrid 
responde al diseño de la aventura del héroe: un jo-
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ven sale de su entorno familiar y local para hacerse 
al mundo; a lo largo de un periplo lleno de descu-
brimientos y encuentros, acaba por conocerse a sí 
mismo, llega a la edad adulta y descubre su lugar y 
su destino. Sin embargo, para Umbral éste no es solo 
un viaje romántico, cuyo único punto de llegada sea 
el encuentro y reconocimiento del propio yo. Umbral 
desea la gloria, la fama social y literaria y el dinero, 
que alcanzará gracias a la escritura diaria, incansa-
ble y tenaz, para penetrar así en el anhelado centro, 
objeto de todas sus inquietudes. 
Sin embargo, una vez instalado en el Parnaso litera-
rio, la lucha no acabará; se repetirán las batallas por 
la permanencia, por la posesión continua del recono-
cimiento. El éxito no le proporcionó la paz ni la segu-
ridad. El mismo Umbral escribirá en las postrimerías 
de su vida: “Elegí la literatura como reino fuera de 
este mundo, como reducto de sosiego y silencio, al 
margen de la guerra y el crimen, pero no es verdad”. 
Las aventuras se sucedieron hasta el momento en 
que la muerte convirtió al que ya presentía su ser de 
lejanías en una presencia, por fi n sí, inolvidable en el 
centro de nuestra historia literaria.
*Pilar Bellido. Nació en Córdoba (España) en 1966. Estudió 
Filología Hispánica en la Universidad de Sevilla, donde se 
doctoró. Fue lectora de español en el Romanische Seminar 
de la Universidad de Köln (Alemania) y desde el año 1993 
es profesora titular del área de Literatura Española en el 
Departamento de Comunicación Audiovisual, Publicidad y 
Literatura de la Facultad de Comunicación de la Universi-
dad de Sevilla. Especialista en el análisis de las relaciones 
de la literatura y los medios de comunicación, ha publicado: 
Literatura e ideología en la prensa socialista (1880-1917) 
(Alfar, 1993); Rosa Montero: de la realidad a la ﬁ cción 
(Universidad de Sevilla, 1992); Un folletín en El Socialista: 
Con las dos alas... de Torralva Beci, (Anthropos, 1995); 
Francisco Umbral, cronista de Madrid (Antagonía. Cuader-
nos de la Fundación Luis Goytisolo, 1998); La retórica del 
periodismo en Francisco Ayala (Alfar, 1998); Impresiones
de un periodista español: Julio Camba, corresponsal en 
Alemania (1912-1915) (Asociación de germanistas espa-
ñoles, 2001); Las máscaras de lo real (Université de Lyon 
2, 2003); Los espacios de la búsqueda del yo en la obra de 
Manuel Alcántara: Málaga en el horizonte poético (El artí-
culo literario: Manuel Alcántara, SPICUM, Málaga 2008); 
Madrid en la obra de Francisco Umbral (Francisco Um-
bral: Una identidad plural, Pau: Edtions Utriusque Vasco-
nia, 2009); Las muchachas progres en el tardofranquismo 
umbraliano (Mujeres de Umbral, Pau: Edtions Utriusque 
Vasconia, 2010).
F R A NCIS CO  U M BR A L  Y  L A  E S C RI T U R A  A U TOBIO GR Á F I C A
NÚMERO 32.indd 13    24/11/2010 06:53:51 p.m.    
